«Парашютисты», драчуны, экстремалы: Улан-удэнец описал своё пребывание в БСМП

Рассказ пациента получился живым и трогательным

Больница скорой медицинской помощи в Улан-Удэ опубликовала рассказ одного из своих пациентов. Он описал своё пребывание в БСМП после тяжёлого перелома ноги, публикуем воспоминания полностью:

Испытано на себе. Как я лежал в больнице

Жизнь полна неожиданностей. Счастливых и весёлых, трагических и грустных, всяких. Так и я оказался однажды вдруг на больничной койке. Это было потрясение, перевернувшее мою жизнь.

Прерванная передача

Однажды в выходной я смотрел по телеканалу «Тайны Галактики» передачу о теории хаоса. Но надо было ехать на традиционную воскресную прогулку с семьёй, и я с сожалением выключил телевизор. Почему-то поехали на каток, хотя дочь предлагала просто прогуляться по улице. Был прекрасный солнечный день середины февраля. Мы катались, делали селфи и вдруг, на скорости, на повороте я упал на бедро. Пронзила острая боль, и я не мог шевельнуться, нога не работала! Было странно и непривычно оказаться в одночасье в таком беспомощном состоянии. Подошли жена и дочь, осевшим голосом говорю: «Вызывайте скорую».

Она приехала минут через сорок. В больнице сделали рентген и диагностировали перелом ноги. Начались процедуры, уколы, сверление голени и к ноге подвесили внушительный груз, на вытяжку. Потом меня выкатили в коридор. Мимо носился персонал и пациенты. Подошла незнакомая девушка (она ухаживала за мамой), одела мне тёплые носки и дала кружку для питья. Спасибо, добрый ангел, даже не знаю, как тебя зовут! Так я провёл первую ночь на каталке в коридоре, в чужих носках и голышом под простыней…

«А люди в городе гуляют по льду, и не считают гололёд за беду»

Сначала я не задумывался, случилось так случилось, что теперь поделаешь? Но на обходе врач говорит: «А это тот, который с катка?» Звонят родственники, друзья, коллеги: «А как? Почему?» Одна говорит: «Ты никому не говори, что на коньках катался. Неудобно». Другая: «Молодец! Тебе под шестьдесят, а всё на коньках бегаешь. Это же как-то характеризует тебя!» И вправду, ходьба, бассейн и баня - это непременные составляющие моей жизни. Ну, думаю, вот и добегался.

А как у моих товарищей по несчастью? В травматологии зараз лежит человек 80, и каждый день состав обновляется. Лежат «парашютисты», те, кто упал с крыши или балкона. «Драчуны» - банальные драки. К «драчунам» же можно отнести пациентов с колото-резаными ранами из отделения хирургии. «Экстремалы» – физкультурники, любители острых ощущений и профи спорта. Себя я причислил к этой категории.

А самая многочисленная группа - это «упал, очнулся, гипс». В основном, женщины за 70: «Нагнулась к плинтусу и упала…». С ними всё понятно, с возрастом кости становятся хрупкими и ломкими. Плюс молодёжь, случайно поскользнувшаяся где-нибудь на тротуаре. Общее количество травм не зависит от времени года. И никто из коллег не сказал, что у него на роду написано кости ломать, соседка сглазила или предки на небесах обиделись.

Главная виновница наших несчастий - это гравитация, и никакой мистики. Любой объект тянется к земле и, в конце концов, падает. Во-вторых, все сложные системы стремятся к смерти и разрушению. Это энтропия, когда любой порядок стремится к беспорядку, если, конечно, искусственно не поддерживать его. Вот так недосмотренный мной хаос по телевизору настиг меня на катке.

Третья фундаментальная причина - это эффект бабочки (взмах мотылька в Бразилии может вызвать бурю в Москве). В любую секунду с тобой может произойти всё что угодно, и по совершенно независящим от тебя причинам. Какой-то чувак в Ухани съел летучую мышь, а ты сел на карантин.

Как вытерпеть боль

Во время операций обезболивание (анестезия или наркоз) действует не всегда (случай с соседом по палате). Но обычно боль приходит после окончания действия наркоза и в зависимости от болевого порога человека.

Укол промедола действует часа два, а его назначение строго нормировано. Это ужасное состояние надо перетерпеть…

Наконец стихают крики женщины с перерезанными поездом ногами. Перестал стонать сосед, искалеченный толпой отморозков. Наступает глубокая ночь и тишина. Скорее бы провалиться в спасительный сон. Но вновь раздаётся грохот, и по коридору, словно всадник апокалипсиса, пулей проносится медбрат с пустой каталкой. Что это, предвестник смерти или спасения? В такие минуты только обращение к высшим силам дают облегчение и покой.

Со мной лежали христиане, буддисты, шаманисты и мусульманин. Они молились своим богам. Если человек не занимается духовной практикой, то объект обращения трудно визуализировать. Ведь лучше обратиться не к кому- то абстрактному, а к тому, с кем у тебя есть незримая связь, и кто действительно поможет тебе. Материалистам труднее, но они сильнее, они верят только в себя.

К утру боль отпустила, как отпускает и проходит всё на этом свете.

Женские ручки

Для пациента главный человек - это его лечащий врач (диагностика, оперирование, назначения, выписка). Врач - это божество, но больница держится усилиями медсестёр и санитарок. Однажды увидел, как они дружно раздевали, одевали и укладывали беспомощного старика (спускался из окна по верёвке из простыней и упал).

Сколько бы мужчины не хорохорились, но мы в руках женщин с их «мягкой силой». Рождаемся голыми и беспомощными у них на руках, и такими же зачастую умираем у них на руках…

Сколько километров они проходят за смену? Показания шагомеров на смартфонах разнились, но в среднем выходило около 10-15 км. При этом девушки совершают массу разнообразных операций. Бывало, спросит такая милая сестричка в обтягивающем халатике: «А вам поставить обезболивающий?» - «Спасибо. Мне достаточно одного вашего появления…». Симпатичный медперсонал - это самое приятное средство исцеления.

Галерея лиц

Больничная палата - это галерея неповторимых образов. Вот мини-портреты обитателей только одной параллельной койки за 33 дня моего пребывания. Преподаватель Дарижапович был моего поколения, знал полреспублики, и нам было о чём поговорить. После него лёг киргиз Жоолмарт. Он угощал нас вкуснейшим пловом, лепёшками, рассказывал про конные игры, свою родину и хадж в Мекку.

После него положили Лёху З. Он был разрисован с головы до пят, имел три ходки, в совокупности лет 15. Слушал шансон, чифирил, коридор называл по-тюремному – продолом, койку – шконкой, а выписку – «дали лыжи». Ему не могли поставить укол, вены были «безнадёжные», как у наркомана со стажем. Выписали раньше срока, спалили с сигаретой. Забавно, но место Лёхи занял его антипод, сотрудник ФСИН. Тоже рассказывал немало интересного про лагерные дела и нравы.

В одной лодке

Лежать, например, в гастроэнтерологии гораздо легче, чем в травматологии. Там все ходячие. Здесь же многие лежат на спине 24 часа в сутки, а естественные отправления всё под себя. Поэтому без ходячих никак: проветрить, чай вскипятить, мобильник зарядить, к холодильнику сходить и прочее. Был у нас всегда весёлый и лёгкий на подъём дед Матвеич. Помогал всему отделению и сёстрам. Настоящий волонтёр-доброволец.

Мне повезло со старым знакомым, легендарным опером из 90-х Димой Дабажалсановым. Он на кресле-каталке прикатывал из другой палаты и массажировал мне спину. При выписке Дима подарил отделению новый телевизор.

Без взаимопомощи и поддержки в больнице не обойтись. Мы вместе уминали принесённое сало, буузы и плов. Слали продукты сироте из другой палаты. Желали удачи перед операцией, радовались победам друг друга (встал на костыли или в первый раз сам пошёл в туалет), а после выписки созваниваемся, справляясь о здоровье.

Но, главное, огромное спасибо нашим врачам, медсёстрам и санитаркам отделения травматологии БСМП за профессионализм и человечность.